余清淮把菜單遞給唐承睿︰“先點菜。”
唐承睿接過，不置可否，很快就勾了幾道菜，遞回給她。
余清淮看了一眼，有點驚訝的抬頭望向唐承睿——全是她喜歡吃的。
“希望你口味沒變。”唐承睿口吻溫和。
初中時候余清淮打的菜經常分他，偶爾月初，大家飯卡沒有那麼促膝見肘的時候，會湊一起買一些肉菜，他不挑，都是余清淮點，久而久之，余清淮愛吃什麼，他都一清二楚。
余清淮向唐承睿比了個大拇指，夸他記性太好，就把菜單遞給了服務員。
“我在一戶有錢人家里做保姆”，余清淮脫口而出，她說這話的時候，並沒有任何要遮掩的意思，語氣平平，像在陳述一件很普通的事。
唐承睿卻怔住了，手還停在桌面邊緣，本來要伸出去要拿茶杯，卻被什麼擊中了神經。他眼底微動，顯然是沒料到，半天都沒說出話來。
他怎麼也沒有想到余清淮的境況是這樣，他完全不敢相信。
“很意外嗎？”余清淮輕笑了一下，“你知道我家情況，我外婆本來就不想我讀書，出了那事，說什麼也不供我念了。”
“再過了一年，我外婆去世了，我就去城里打工……然後，就一直做零零碎碎的活兒干到現在。”
唐承睿幾乎沒有猶豫，他不好問余清淮經濟緊不緊張，只說他之前接了兩個外包項目，賺了些錢，他可以都給她。
說完又覺得自己好像太積極了點，擔心余清淮被他嚇到，就補了一句，反正他在學校也用不了什麼錢。
余清淮擺手說不用，她有存款，而且，她的雇主很大方。
宋珂每個月給她的錢幾乎是她之前一年的收入。
“而且，也有好的事情”，她繼續說，“我在準備四月份的自考，應該問題不大，然後……我還找到了方燕。”
余清淮說這話的時候，緊盯著唐承睿的表情，她想觀察他對方燕的態度，或者，是否他現在過得很好，所以可能連方燕這個人都忘記了。
萬幸，唐承睿的反應沒讓他失望。
他還沒能從“余清淮在做保姆”的沖擊里緩過勁來，又听見這句話——“方燕還在當班主任？”他聲音明顯拔高。
“不止，好像在教育部里，不知道是本來就在教育部，還是後來才升上去的。”
而此刻，在城市另一頭，“倚蘭亭”的包間里，也有參人在吃飯。
這家餐廳藏在寫字樓群的腹地，地上參層，地下兩層，正門常年不開，入口藏在寫字樓後巷，門頭是壓光銅字，不仔細看都認不出來。電梯直達負一層，出了電梯就是專屬車庫，客人從車上下樓，連臉都不必露在門口監控里。
餐廳不接散客，也從不臨時加桌。想訂位必須有熟人介紹，預約電話不公開，前台只認名字。據說最早是市屬某單位下屬的接待點，後來悄悄改了業態，但用的人和規矩都沒變。
若是有人從“倚蘭亭”房頂往下扔塊石頭，砸中誰的概率都極大可能是一張上本地新聞的臉。
他們坐的是西角的一間小包間，四人位，一張圓桌，兩盞吊燈壓得很低，光線集中在桌心。
牆角擺著一只成對的白瓷大瓶，瓶口插著幾枝冬青。
包間內很靜，沒有音樂，連服務員都是過了五十的女人，動作利落，說話壓著音量。她們只在參個時間點進來送菜或收碗，平時連腳步聲都听不到。
桌上菜是方燕提前點好的，全是常規菜。
宋珂坐在方燕下首，斜對著周叔的位置。杯里是溫著的龍井，他從頭到尾不用說幾句話，都是方燕在說。
他只用在該笑的時候笑，該點頭的時候點頭，而這種時機，他早就拿捏得很準了。
宋珂覺得自己像個被提線的木偶，說些從小就被訓練出來的場面話，維持著恰到好處的笑容。
能把這一點做到爐火純青的是他的父親，他可以在不同的場合換上不同的面具。
比如在人前，他是慈父，在人後，他放佛就變成了一個陌生人。
他們一家人一向如此。有時候宋珂覺得，他父親並不需要一個老婆，也不需要一個兒子，他只需要一個“家庭單位”——一個在特定場合中可以被看見的、完整的家庭樣本，站成一幅“夫妻恩愛、母慈子孝”的圖景就可以了。
從他記事起，家里幾乎從未出現過參個人同時坐在餐桌前吃飯的情形。
宋家從商，方家從政，門當戶對，強強聯合，按理應該是完美的婚姻，但實際上，只有他最清楚，父親和母親像兩條錯開的航班，落地後只做短暫停留，隨即各奔東西。
他有時甚至佩服他們在人前的演技，真是演得太好了。
而他如今也在這套系統里熟練下來，在應酬里虛與委蛇、裝模作樣……全是從小耳濡目染學來的本能反應。
飯局過半，桌上話題還是些不疼不癢的，從最近身體怎麼樣，到老宋這次又是跟住建、城投一塊兒弄的吧，動靜不小，再到哪個小學最近換校長了……直到這個五十多歲的中年人主動提出來一句︰“我記得小宋成績不錯？”
方燕馬上接過話︰“這孩子還算自覺，國際部的聯考剛結束，他年級第一。”
“那挺好，”周叔笑著點點頭拿起茶杯抿了一口，盞蓋輕輕一放，像是隨口一說︰“小宋上A大沒問題的話，後面的事情你們就不用擔心了，我來安排。”
方燕笑著順勢一帶︰“听見沒，還不謝謝周叔叔？”
宋珂抬起眼，表情沉靜有禮，他微微側身，將面前的茶杯雙手遞過去，語氣不疾不徐︰“謝謝周叔，後面還得多請您指點。”
周叔接過來，沒急著喝，只笑了笑，抬手拍了拍他胳膊︰“小宋不錯，知道禮數。”
宋珂垂著眼，臉上依舊掛著標準的笑容，他想著，周叔和他媽說了那麼多句廢話，到了這一段才真正進了正題，其它全是鋪墊。
他從小就在這種飯局里，又不能像其他小朋友一樣，跑下去玩，也不能亂說話，就只能乖乖坐在位置上，听大人們在飯桌上打太極，他連轉桌上的轉盤都不允許轉，只能安靜地夾面前那一盤的菜，多吃幾口就厭了。
小孩子實在無聊，又不能下桌，就只好在心里玩這種“找中心句”游戲。
誰先動筷，誰先舉杯，誰說話時大家都靜了，誰說話大家只笑不接。
他如今最擅長的，就是從那些表面話里听出真正的意圖，像是在大人的一堆假話里打靶，找到那個靶心。
像今天這飯局，總共就那麼幾句話是靶心。點到為止，雙方都沒有再提更多的。
“我們這做家長的，能做的也不多了，就希望他別走偏。”
這一茬就徹底被揭過去了。
飯局還沒結束，但大事已定，剩下都是聊些有的沒的。
桌上開始聊起市里最近的新規劃，宋珂听到這里就知道沒有自己的事了，他低頭喝了口茶，視線落在杯中輕旋的茶葉上，思緒飄遠。
他的路怎麼會走偏，他的路明明就是被鋪好的，甚至鋪好不止一條路。