浴室里的水聲淅淅瀝瀝，溫熱的蒸汽彌漫開來，將冰冷的玻璃和瓷磚都蒙上了一層模糊的水霧。
陳然拉著沉柯，動作堅定，卻並不粗暴。
沉柯像一個被抽掉了所有骨頭的布偶，任由陳然牽引著，走進這個充滿了水汽的、溫暖的空間。
他的身體還是赤裸的，上面布滿了瘋狂的痕跡，青紫交錯的吻痕，深淺不一的齒印。
陳然把沉柯按坐在淋浴間的矮凳上，然後打開花灑，將水溫調到了一個恰到好處的溫度。
溫熱的水流從沉柯頭頂澆下，沖刷著他疲憊的身體和他那顆同樣疲憊的心。
沉柯沒有動，只是低著頭，任由水流沖過他柔軟的黑發，流過他英俊的、卻寫滿了頹敗的臉龐。
陳然拿起沐浴露，擠在手心，然後細致地，為沉柯清洗著身體。
她的動作很輕柔，很細心。
陳然的指腹滑過沉柯寬闊的後背，滑過他結實的胸膛，滑過他身上每一寸被她和他共同烙印過的皮膚。
陳然沒有說話，只是專注地，做著這一切。
當她的手，觸踫到沉柯胸前那個被她咬出血的傷口時，他的身體幾不可見地顫抖了一下。
沉柯抬起頭，那雙灰紫色的眼楮在水霧中看著陳然，眼神復雜得像一團解不開的亂麻。有恨，有怨，有不甘，但更多的，是一種連他自己都未曾察覺的、全然的愛欲。
“別動。”
陳然終于開口，聲音很輕，“會弄疼你。”
她小心地避開了那個傷口，繼續為沉柯清洗著。
陳然甚至蹲下身，為沉柯清洗性器。
她的動作專業得像一個經驗豐富的護工，沒有任何多余的情緒，只是在完成一件理所當然的工作。
洗完澡，陳然用一條柔軟的浴巾，將沉柯身上的水珠一點點擦干。
然後，她拉著沉柯，走出了浴室。
陳然從床頭的抽屜里拿出醫藥箱，用棉簽沾了消毒藥水，輕輕地，為沉柯處理著胸前和唇上的傷口。
藥水觸踫到傷口時，帶來一陣細微的刺痛，沉柯下意識地皺了皺眉。
“忍著點。”
陳然說，語氣依舊平淡。
上完藥，陳然又從衣櫃里，拿出了一件干淨的、柔軟的絲質睡衣。
她為沉柯穿上。動作熟練而理所當然。
她太知道該如何照顧沉柯了，知道他喜歡什麼樣的面料，知道他習慣什麼樣的溫度。這種無孔不入的、早已滲透到生活每一個細節里的了解，比任何情話，都更像一張無法掙脫的網。
沉柯全程都沒有反抗。
他沉默著，任由陳然擺布。他看著她為自己做著這一切，看著她那張面無表情的、卻又無比熟悉的臉。
他恨陳然。恨她用這種方式，來提醒他，他有多麼離不開她。
但沉柯又無法抗拒。他貪戀這份被她照顧的、帶著毒藥般甜美的溫暖。
終于，陳然為沉柯穿好了睡衣，然後將他推倒在了那張寬大的、柔軟的床上，為他蓋上了被子。
陳然做完這一切，沒有立刻離開，而是站在床邊，居高臨下地看著沉柯。
她看著沉柯臉上那憎恨和脆弱交織的、矛盾的表情，看著他那雙寫滿了不甘和依賴的眼楮。
“你是不是覺得，很不甘心？”
陳然忽然開口。
沉柯沒有說話，只是用那雙復雜的眼楮，死死地盯著她。
“沒關系。”
陳然俯下身，伸出手，輕輕地撫摸著沉柯的臉頰，“以後，你會慢慢習慣的。”
說完，她便低下頭，在他的額頭上，輕輕地，印下了一個晚安吻。
那是一個不帶任何溫度的、像是在給一件所有物蓋上印章的吻。冰冷，而又充滿了絕對的掌控感。
沉柯看著陳然做完這一切，然後轉身，向門口走去。
他知道，陳然要離開了。
她不會留下來陪他。她只是來宣告她的勝利，然後留下他一個人，在這座華美的而冰冷的牢籠里，獨自舔舐傷口。
“別走。”
就在陳然的手，即將要踫到門把手的時候，沉柯終于從喉嚨里，擠出了這兩個字。
他的聲音很輕，很沙啞，帶著一絲連他自己都未曾察覺的、近乎于乞求的脆弱。