將近十一點，城市靜了下來，昏黃的路燈投下長長的光影，在水泥街道上勾勒出些許柔軟的輪廓。
車內的紫色氛圍燈顯得有些曖昧，後視鏡上垂著一串佛珠，香味若有若無，透著一股沉靜。
剛剛那一下讓氣氛一度微妙，陳椿為了掩飾尷尬，側頭望向窗外疾馳的夜景，心緒翻涌，像台風眼的邊緣。她在心里祈禱，千萬不要開口，最好一路無話。
“平時很辛苦嗎？”
沉 之的聲音，忽然打破沉默。
禱告失敗。
陳椿眼皮一動，唇角勾出一個虛偽的笑，“還好吧。”
“為什麼沒完成學業？”
一句話刺進骨頭。陳椿不動聲色地低頭，用指甲去撕指腹的倒刺。
“缺錢啊。”她語氣平淡，像在陳述一個統計事實，“生物是四大天坑之一，你上網查查就知道。哪怕進藥企，混得好一點的，不過也就是個溫飽水平。”
沉 之余光掃去，看到她手上已經滲出血來。印象中她怕疼得厲害。
“別撕，會感染。”他從車門邊像變魔術般摸出創口貼遞過去。
“謝了。”陳椿低聲說。
拆開貼子那一刻，她頓了下，“美樂蒂？怎麼這麼少女？”她意外地看著手中圖案。
沉 之勾了勾嘴角，剛要回答，陳椿接著開口︰“趙小姐的審美真不錯。”
“誰？”沉 之眉頭輕皺。
“別裝了，趙夢昭。”陳椿說得自然，“你倆玩什麼情趣？非得讓我當地下情人？就算你結婚了，也沒必要藏得這麼好。這種事，在圈子里不算新鮮。”
她說得雲淡風輕，可對面的男人卻像忽然被潑了一盆冰水。
沉 之紅了眼，呼吸也急了些︰“所以……你是因為這個，才不接我電話？”
陳椿也愣住了，神色立刻收緊，“你別這樣，我害怕。”
“她不是你未婚妻嗎？”她試探著問。
“什麼？”沉 之瞪大了眼，“我從來沒訂過婚，家里也沒人安排。你是從哪听來的？”
“別太荒唐。”陳椿笑了一下，但很僵硬。
“你信我嗎？”他的聲音低啞。
她先搖頭，又點頭。
沉 之像穿著短袖站在暴雪中，進退失據。
“你先送我回家吧。”她閉上眼楮，“我腦子有點亂。”
沉 之低頭，“好。”重新啟動引擎。
“對了。”陳椿睜眼，“我能加一下許台長的微信嗎？之前刪了。”
沉 之沒有接話，只把手機遞了過去，“密碼1221，自己加。”
她接手機時手微微一抖，還是輸入了密碼，加了微信，“我寫自己名字備注？”
“隨你。”他回得淡。
她把手機還回去。
這一小段瑣碎的對話，像是為今晚僵冷的空氣撕開一條縫隙。陳椿靠在椅背上，終于困意上涌，閉目睡去。
沉 之把車停在她小區樓下，側頭看著副駕駛上熟睡的女孩。她睫毛安靜地垂著，眉心卻還是緊的。
他沒有叫醒她，只是輕手輕腳地把後座的毛毯拿來，蓋在她身上。
點開微信，把她的備注刪了又改，最後敲下一個詞——Unseen.
像是在提醒自己，星光熠熠的她一直在那里，只是自己從未真正看見。