中也你要到哪里去啊。
你注意到外面的星星變少了嗎。即使這樣你還要去那棵樹上坐著嗎？
朦朧的視線中，小少爺一樣的中原中也指尖接住一只小鳥，親昵地同他玩鬧了一會，小鳥展翅飛走了，中原中也說︰“再見。”
啊啊，這個語氣，這只小鳥也要離開這座城市了嗎。
中原中也並沒有去那棵樹上坐著，他的靈力護送著小鳥兒飛了好遠，就像往日用靈力護送太宰治跑到神社之外他感知不到的地方去之後，才收回靈力。
他的手心掌燈，回到太宰治的身旁跪坐下來。
那盞溫暖的小燈搖搖晃晃，在黑夜中，像是海面上的孤燈，引著在神社中無處可去的黑發少年，慢慢閉上了眼楮。
夢中也有一盞燈，在前方照著。
太宰治不知道是何人在何處點燈，但他就是覺得，如果有人祈禱，這盞燈會飄過來，陪著他，哪怕知道那個人是被一切厭棄的怪物。
“中也。”他想到了現實沒有來得及說的另一句話，“除了我，不可以回應任何人的願望。”
那些人想要從海中上岸。
上了岸，他們就會拆掉燈。
*
歲末，中原中也仍然穿著那身和服。
太宰治克制著次數，但是仍然算是比較有規律地定期來神社找他，他已經換上了厚厚的衣服，看起來像是一塊黑色面包。
他好奇地問中原中也冷不冷，中原中也拽了拽衣服︰“我有靈力，不怕冷，也不會髒。”
太宰治露出羨慕的表情，又開始日常盤問︰“有沒有奇怪的祈願。”
中原中也搖頭，也一如既往地說︰“這是神的事務，你不要多問。”
“為什麼，誰告訴你不能讓我知道的？”
“沒有人，我就是知道。”
“又是與生俱來的本能嗎？”太宰治做了個鬼臉，眼疾手快搓了一個雪球直懟中原中也臉上，“你天天把奇怪的東西刻進dna！笨蛋中也！”
中原中也用力晃腦袋，抖掉滿頭的雪，不屑地看了一眼太宰治，暗紅色的靈力掀起了地面上全部的雪，太宰治一看不妙，抱住腦袋蹲了下去︰“你打不過我就耍賴！”
雪在劈頭蓋臉砸中太宰治之前，停滯在他身旁的空氣中，中原中也得意道︰“認輸嗎？”
太宰治不認，對他略略略。
中原中也怕他感冒，也不敢真的砸下去，兩人僵持半天，中原中也退而求其次，搓了好幾團雪，biubiubiu三連發塞到他脖子里，才把雪放下來。
太宰治瑟縮著把雪抖出來，吵吵嚷嚷地又扔雪團過去，直到快要把後院的雪刨出幾個坑，才消停下來。
中原中也把太宰治趕去屋子里暖暖，自己用靈力把他外套的水搓出來，遲了一步進門，看到太宰治還在打哆嗦，中原中也像是小大人一樣按著額角，把自己的被子全拿出來，像是包餃子餡一樣一層層把他包進去，又用靈力封了一層。
太宰治暖和得想打盹，閉眼之前，他再次確認︰“听到奇怪的願望也不要回答他哦。鬼故事里回應鬼的人們，最後都會被鬼吃掉的。”
中原中也想到太宰之前給他講的鬼故事，後背一陣發毛，手隔著被子糊到他臉上，強行讓他閉上眼︰“你不要嚇我。神才不會怕鬼。”
太宰治醒來時，不怕鬼的神明把後背靠在被子上，把自己抱起來。
太宰治把裹住自己的最外一層被子分過去，一閉眼，又很快開始第二覺。
一堆被子像是“8”的形狀，一個圈里睡著一個小孩。
……
…………
中原中也不會做夢。
如果夢中听到聲音，那就是人類對他祈願的聲音。
下雪之前，很多之前鋼架出現在小鎮中，樹被砍掉，能眺望的田野也變少。
陸陸續續有一些行動便利的動物來和中原中也“告別”。
他們或者她們親親他的手，他的臉頰，他的頭發，繞著他盤旋很久，然後離開。
中原中也覺得這不好，但他不知道應該做什麼。
他本想問太宰治，但是在他開口之前，太宰用一副洞察一切的表情問他︰“有沒有听到奇怪的祈願啊中也？”
中原中也就想，還是不問了。太宰已經說了，他不可以回應人類的願望。
太宰不應該是例外。中原中也不希望他成為人類的例外。
他的直覺告訴他，一旦自己承認了太宰例外于人類的身份，太宰就會變得回不去那里了。
這很不好，因為人類離開群體會孤獨。
但神不會。
正值冬天，本是萬物肅殺，為春天的復甦做準備，但是城市的生氣卻並沒有積累了，取而代之的是另一種中原中也無法看懂的事物，正在填充著城市。
祈願的人變多了，然後又變少了。每天在街道上活動的人變多了，車也變多了。
中原中也不知道什麼是好，什麼是壞，他只是意識到，這就是太宰口中的“城市受傷了”。
他手中玩著那卷繃帶，腦海中想著太宰說過的話，坐在樹枝上看著城市變化著。
他把繃帶橫在眼前，繃帶離他的眼楮很近，看起來像是能覆蓋住城區。
中原中也閉上眼楮，等了好久，小心翼翼地睜開，緊張地把繃帶移開。
視野中什麼都沒有改變。變化仍然在進行著。