……糟糕，怎麼感覺有點愧疚。
中原中也糾結起來，在關門之前，把隨身帶的一帶和果子傳到了津島的懷里。
大門關閉，兩側，神代和津島的表情都變得晦暗，只有中原中也低著頭沉思，不知道只送一袋和果子是否符合津島渴望拜見神明的心願。
神代發現他無法抹消太宰治。
對方仿佛是一個異類，時而出現時而消失，不論多麼高的牆多麼難開的門，他都能在下一次成功突破防線。
中原中也對他表示自己不會出門，他就坐在圍牆上，站在門邊同他聊天，聊完還要說︰“你總是和我說話，神代不會生氣吧？其實我只是覺得你一個人在這里帶著太無聊。”
“和你說話我很開心。”中原中也莞爾，“好像似曾相識，讓我有點懷念。”
“那你讓我摸摸耳朵和尾巴！”津島得寸進尺。
中原中也腦袋上冒出一個問號，盡管他覺得無需在意，但本能中冒出一種強烈的抗拒，他的笑容變得客套了一點︰“今天很晚了，你該回家了。”
津島哼了一聲，為了表示安撫，中原中也又送了他一套茶葉。
津島給中原中也將街道上發生的事，包括他最近收的一個頭鐵的弟子，但是在中原中也表示好奇時，他面露不滿︰“我一個人還不夠取悅神嗎？”
“就算是喜新厭舊也太過分了！”
中原中也歪頭看著他這樣撒嬌般的舉動，笑著搖頭，包容道︰“那就算了。”
津島安靜下來。
他變成了另一種程度的不滿，鳶色的眼楮中光芒漸漸消散，聲音漸低︰“笨蛋神到哪里都是笨蛋神。”
所以……他最初見到的中原中也是幼生期嗎？
至少那時候的中也還會生氣，會不滿，會任性一下。
可現在的太宰治在中原中也眼中……恐怕也只是一個需要照顧的人類吧。
這不是徹底變成缺乏自我、只顧滿足別人願望的神像了嗎。神代，你的願望真的是這個嗎？
太宰治深深地回望了一眼，向街道走去。
神代並不知道這些細碎的談話，他發現了另一個變化。
荒神最開始閱讀的書，不知道從何時變成了街道上居民的祈願。
街道上再次發生了變化。
一個黑色死神在街道上大肆破壞，與此同時有人大肆宣揚荒神的存在，惹得居民只能向傳說中的神明祈禱，祈禱他停止紛爭。
一旦開始祈願，就變得無窮無盡。
恢復房屋，然後是工作，然後是家庭與後代。
神代最初想要破壞這些村民，然而似乎因為荒神相信他們是真實，所以他們就真的變成了真實。
“世界”變得越來越像一個城市，越來越鮮活，越來越擁擠，越來越吵鬧。
荒神則越來越關心居民之間的抗爭，疾病，災難，他听著那些祈願中傳來的哭聲，怔了許久，問神代，又像在自言自語︰“我能為他們做些什麼？”
直到遠方出現了一個與擂缽街很像的巨坑之後，神代跟在荒神身旁，沒能阻止他焦急地去查看人們的傷亡情況。
荒神幾乎不假思索地決定獻出大量的靈力，哪怕他甚至不知道這些靈力原本從何而來，哪怕會變得無比虛弱，他也仍然想保護他的信仰者們。
然後，神代突然意識到了。
荒神渴望著與人類產生聯系。
哪怕毫無記憶，他也仍然沒有忘記神明的使命，他為那些本該受他保護的人憂心忡忡，所以這些人的形象才會源源不斷地來到這里。
他對人類那種與生俱來的責任，遲早也會在這個世界再次讓他犧牲生命。
而這種變化之所以一直在發生……是因為荒神在神代心中就是這樣的人。
他擁有這麼天真的責任感，即使這些人把他的愛護當成工具，踩進泥里利用，他也願意去履行神的責任。
神代有多厭惡他的做法，內心就有多相信，荒神一定會做出這樣的事。
“世界”下雪了。
中原中也披著大氅，倚在門框，看著街道上人來人往。
秋天的戰斗結束了，他的居民們回歸了日常，他看著他們來來往往，唇角就忍不住揚起笑容。
他喜歡這樣的城市。
向他祈禱的人們，正與他聯系在一起，永不停息的時間，還有生動活潑的人類，他只要看著他們，就能感到一種踏實的喜悅。
津島的弟子叫芥川龍之介，剛來就激動得不像樣，恨不得撲上來使勁擁抱他。
中原中也都被他驚得後退一步，覺得這樣有些失禮，又站回去，憑借奇怪的肌肉記憶摸摸芥川龍之介的腦袋。
……然後他就暈過去了？！
中原中也茫然地抬頭，津島神情逐漸變得相當嚇人，仿佛溢滿了不愉快的黑泥，中原中也上看下看，試探地也給予摸頭。
啊，這只好像也炸毛了……？不過又很快安靜下來，像只黑色野貓收了爪子，好像確實起到了安撫作用的。
後來津島就很少再帶芥川龍之介過來。
中原中也有次推開門，看到芥川龍之介仿佛被誰使勁拽著，為了對抗他，芥川的異能羅生門變成爪子，用力扒著牆，扒出幾道深深的印子，然而中原中也再一眨眼，芥川龍之介已經消失了，只剩津島從轉角走出來，笑容滿面。
但是冬天之後，他們就不再來了。