談戀愛後，游暝一捏他耳垂，他更是會有種激靈般的生理反應，舊時光的親情和犯罪般的曖昧的的雙加持。
那是游暝喜歡觸踫的地方，仿佛是他的領域，機器給它穿個洞，好像也是給他們的戀情戳一個終結的烙印。他與最佳導演越來越遠。
後來一舉成名的游暝做出了去瓦里坦這個驚世駭俗的決定，待了好幾年，而這幾年，也是游霽從素人選手一步步成為流量樂手的幾年。
曾經的天才導演人氣殆盡，擁有一眾“cp江山”的貝斯手卻熱度空前，粉黑參半，爭議和罵聲如影裹挾。
如今他們重聚在綜藝里，又藏在鏡頭之外，游暝問他“不累嗎”，好像有點兒醋意，又好像有點兒心疼，又好像什麼都沒有，只是想問他過去的這四年。
游霽仿佛又一次被他戳中心坎，深呼吸了口氣，聲音輕了︰
“我還好，真的。我的人氣和錢都是靠這來的。游暝，我不是你，我不會和名利過不去，總體來說，出道以來做的這些，我沒有一件是後悔的。”
雖然有時候，他會因為過于違心而嫌棄自己。
但他一個大學都只讀過函授夜校的人，走到這一步，是吃了cp紅利，絕對沒有資格清高地去指責勞累。
他不是游暝，天生就有雄厚的靠山和驚艷的才華。他只能去抓住屬于自己的運氣和機遇，哪怕它看上去有點畸形。
他看著游暝的臉，覺得世界上確實也只有他會問自己累不累了，升出一股心酸的溫存，索性坦誠︰“而且在我看來，我和甦逐也的確不尬。”
游暝不耐地擰起眉來，冷笑了一聲。
卻听游霽又說︰“因為我和他本來就是工作關系，做什麼我都無所謂。”
“但和你不一樣，我和你有很深的感情基礎，所以你怎麼做，我都覺得尬得要命。”
“……況且你也確實是很生硬。”
游暝眉毛又慢慢展開，用拇指刮了刮下頜骨，沒吭聲。
游霽覺得自己這算是哄好他了——呸，不是哄，就講清楚了，見氣氛還這麼凝固著，只能听見關不緊的水龍頭滴答滴答的聲音，便道︰“出去吧。”
“游霽。”游暝突然喊他名字。
“嗯？”
兩人對視。
金絲邊兒里的眼楮又黑又深，看著冷而傲慢，又像很有情。溫存感下，游霽的目光也平靜淡然。他緩慢地看向他的嘴唇，听見居高臨下的聲音——
“既然我們有感情基礎，那我們不妨先做炮——”
“滾。”溫存感破滅，游霽連忙堵住他的話口，“你想得美。”
-
兩人出來的時候，直播間“等得花都謝了”的表情和各種揣測都已經刷了好幾百條。
游霽不知道的是，正是因為他決定和游暝背著鏡頭“一起洗個手”，導致之前“備胎”的生硬反而都變得像個秘密，互動值在短時間里持續走高。
尤其是他們現在又真的在換備胎。游暝擰千斤頂，游霽拆螺絲，後面游霽把輪胎推給游暝，然後就這麼蹲著，看著他換。
他們沒有說話，所以這一切運作都顯得行雲流水嫻熟默契。游霽像只貓兒一樣看著游暝換備胎的氛圍，亦過分和諧沉靜。
那幾分鐘，連兩邊吵架的粉絲都不在彈幕里吱聲了，就像看到那張雙人騎馬海報時，再不滿也難以否認照片本身有什麼不是。
復又想起二者之間——一位本來就是靠和別人炒cp起家的專業營銷咖，一位是回國引流卻連自身羽毛都不愛惜的導演，他們除了姓氏相同沒有任何相同點，甚至正是因為姓氏相同有個兄弟謠言，顯得一起參加這種節目也膈應奇怪，他們不可能有後續——而又開始罵罵咧咧。
換備胎、或者說和游暝換備胎這個事兒，游霽的確是輕車熟路。
之前勘景最後走的川藏線，他們租的車便頻頻在砂石路出現問題。
第一次兩人還是一起看教程折騰了一小時，後面就變成司空見慣，三下五除二就能搞定。
有一次備胎也爆了，他們等待救援時只能在荒郊野嶺的車里將就睡一晚，挺倒霉的，但被游暝那種“萬事皆體驗”的價值觀影響，游霽只感到開心。
他那時還是暗戀者，覺得這同車共眠也很浪漫。
第二天他們在車里看到了非常壯觀的日出，晨光打在游暝臉上，游霽當時就恨不得親他，把這男人冷淡嘴唇上的光狠狠撕扯開，覺得他就和這個野外的早晨一樣瑰麗。
于是一句話不過腦就禿嚕了出去——
“好好看啊哥。”
游暝正在拍照，手頓了一下，接著慢慢說︰“確實。”
沒注意到游霽抿著嘴，耳根都紅了。
游霽慶幸游暝以為他說的只是風景，也慶幸游暝沒對他叫他哥作什麼反應。
這是六歲以後，他第一次用這個稱呼叫他，完全下意識。
雖然這個下意識隔了十二年。
也只有他自己知道，這個“哥”的意味早已和童稚時期不同。
他兀自窘迫著，試圖胡言亂語緩解有一瞬的凝滯氣氛︰“我昨天沒睡好，這租的車還是不方便，又容易出問題。”
晚上游暝讓游霽睡在後座，自己則是把主駕位置放平，他沒有說半夜游霽睡得都直接把手胡拉到自己臉上了，只是嗯了一聲。
游霽又問他︰“你怎麼都沒有車啊。”