堂哥無所謂地哄他開心，我卻不敢言語。
那一學期的英文讀物是但丁，如果但丁九歲就能確定一生所愛，我十歲自然也可以，我便恍惚，常常畫你，面容模糊，然後撕碎。
事實上，在父親面前，我完全多慮。他在勞動和生產中度過大半生，根本沒有听說過同性戀這個詞。
他熱心地讓我跟他一起去車間，這樣便能在質檢處見你，“你要多向他請教學習方法，對考大學有用的。”
我應該接受的。有我父親在，你對我一定會很客氣，可是我卻當即拒絕。
我不要你的客氣。
我要你的驚喜。我希望你一眼認出我，正如我一眼認出你。我希望你認真打量我，說出“長這麼大了”這種話，這樣，我的成長才有意義。
可是你沒有。那天黃昏，我做了很久的準備，仍然有些突兀，在食堂門口叫住你，“你還記得我嗎？”
你驚詫，茫然，微笑，“你是？”
我十六歲，穿耐克和李維斯，剪常春藤風格的短發，少年的傲氣和漸生的虛榮讓我拒絕說出我是金灘那個被人打倒在地，穿破舊布鞋的小孩。
“認錯人了。”我雙手插進牛仔外套口袋，轉身要走，失望和慌亂讓我不知該先邁開那條腿。
“你是不是鉗工上褚組長的大兒子？”你叫住我。
我左腿邁回來，“你…認識我？”
“我猜的，”你笑著說，“大伙兒說褚組長的大兒子從香港回來，穿戴很時髦，一看就是你。”
虛榮心的滿足削弱了失望，我稍稍挺直脊背，“就是我。”
我跟你一起走回家屬院。你路上說你在金灘當過一年知青，考上大學就走了，你在時我父親入獄，來工廠後兩人才認識，很敬重我父親的工作態度。
你還提到一些金灘的學生，沒提到我，我不在你的記憶里。
但是我並不生氣。
因為再次遇到你，跟你說上話，那麼金灘山路上赤腳來回幾十里不被人知曉，也不十分有關系。
你家先到，在一廠區，離我家只有幾十米，你進單元前拍我的肩膀，“不要太內向了，一點不像李組長。”
第二天我父親听說我跟你已經認識，執意讓我拿幾個橘子給你送去，交代道︰“要有禮貌，叫叔叔，趁機會多請教。”
我向你請教不著，因為我們有些科目仍用英文課本，你怎麼教得了。
我雖然嫌他不懂，去找你時卻跑的歡快，路上打定主意叫你哥哥，跟我父親各論各的。
但是你不在家。我之後又跑兩趟，你都不在。父親說你最近在忙著辦調動手續，要常常往市里跑。我不好真去車間找你，便爬到活動中心樓頂，那里視野好，能看到整個廠區。
像十歲時爬上山坡看中學校園。
後來幾次偶爾遇到，你也只匆匆打個招呼，有次連招呼也沒打，像又把我忘了。
我回香港的時間慢慢接近，陷入到怎麼與你更多接觸的焦灼里，不得章法，行動上踟躕不前。
情欲是人類的原罪，被動便是我的底色。
周末廠里晚上放露天電影。父親讓我抱著弟弟先去佔位置，我已經很久沒有見過這樣的場景，站在最後一排看前面黑壓壓的人頭，電影幕布像照相館里的打光燈。
我弟弟一看我站著不動就亂扭，讓我抱著他跑，我煩的要命，跟他對峙，他鼻涕冒著泡兒，扯著嗓子干哭。
“你哄一哄呀，就讓他一直哭！”我母親抱怨著跑過來接過去，柔聲細語哄他。
父親也抱怨，“怎麼不往前站站，這里你奶奶看不清…”
我伸著脖子往一旁的小石磚上看。你一手推著自行車，一手扶著車座後座半人高的書，怕書掉下來，走的緩慢。
我父親也看到了你，高聲叫你，“陳工，去哪呀這是。”
笑著說︰“把書搬回去。”
我父親走過去。我也跟著。他從口袋里掏出綁鋼甸子的尼龍繩，“你這樣哪行，我給你捆上，跑多遠都不會散。”
他說著已經把書十字捆成兩摞，讓我一手提一摞，跟你說︰“你騎車，讓長亭坐後面提著，不省事兒麼。”
“果然百無一用是書生，”你笑了笑，讓我坐上後座，“騎著坐，小心別被絞住腳。”
我又一次坐在你的自行車後座。月亮剛升起來。我什麼都沒想，狂喜讓我大腦空白。我只要靠近你，心里就會亮起比月光還皎潔的明燈。
襯衫透出體溫，我往你後背貼了貼。
“冷嗎？”你問。
“有一點。”我說。尼龍繩勒的我手指疼，酷刑攙蜜，我感到一種為愛情犧牲的悲壯，任由幾十斤的書往下墜。
“勒成這樣，怎麼不吭聲，破皮了嗎？”你停好車接過書驚呼。
我在手背上揉了揉，等手指回血，“沒有破皮，只是沒知覺。”
你帶我回你房間，找藥油給我抹上，“那個書太重了，我還讓你提了一路。”
我根本沒有在意。
你給我拿汽水。我打量你分到的一居室房子。除了簡單的家具幾乎全是書，連汽水都是放在一本書上，瓶底子在書皮上壓出一個帶花邊的圓形。
“維特根斯坦。”我把汽水拿開，翻了翻說。
你這次是真的詫異，問我真的能讀懂嗎。
那時只有英譯本，我在香港讀的也是英文，便跟你講學校圖書館有很多這種書，我有時會借出來。