辦公室里只剩下恆溫系統運轉的聲音，低低的嗡鳴，像有什麼東西在牆壁里呼吸。艾莉希亞端著咖啡，看著那扇門。門是灰色的，金屬的，和議政大樓里所有的門一樣——上面有一塊小小的玻璃窗，可以從外面看到里面，也可以從里面看到外面————現在那塊玻璃是空的，只能看見走廊對面的牆壁。
常規會議？艾莉希亞並不知道具體的內情，亞瑟來她身邊工作不到一個月，這是他第一次請假。
她把咖啡放下，杯底踫到桌面，發出一聲輕響，她看了看窗外。太陽往下沉，天邊是橙紅色，像什麼東西在燃燒。防護罩的藍色光暈在夕陽下變成一種奇怪的紫，像淤青，像皮膚下面的血在慢慢散開。
她意識到自己應該回家了。
她結婚四個月，但”回家”這兩個字指向的不再是她一個人住的那間公寓。那間公寓還在，識別系統里還有她的身份，她買下來的時候以為自己會在里面住一輩子。有時候她會想起那間公寓，想起窗戶對著的城市天際線，想起客廳角落里那盆她總是忘記澆水的植物——那盆植物現在怎麼樣了？死了嗎？還是還活著，在無人的房間里，慢慢枯萎？
她站起來，把咖啡杯放進回收槽，拿起文件夾，關掉桌上的燈，走出辦公室之前她回頭看了一眼，夕陽的光穿過窗戶照進來，在地板上投出一個長長的橙色長方形。那塊光正在慢慢移動，慢慢縮小，再過一會兒，太陽就會完全落下去，這間辦公室就會陷入黑暗。
飛行器在停機坪降落，引擎熄火的聲音，旋翼慢慢停下來的聲音，金屬冷卻的輕微 噠聲。艙門滑開，外面的空氣涌進來，帶著傍晚的涼，還有某種植物的氣味，是花園里那些樹嗎？她不知道那些樹叫什麼名字，“艾拉里克大概知道，”艾莉希亞想，“他的母親喜歡植物”。
結婚前她一個人住——那間公寓在聯邦中央區的高層，第四十七層——窗戶對著城市的天際線，能看見其他建築的燈火，能看見懸浮航道上穿梭的飛行器，像發光的蟲子在夜空里飛來飛去，客廳夠大，大到她可以在里面走上二十步，臥室也夠安靜，有聲學隔板，外面的噪音傳不進來。
一個人住綽綽有余，她可以想吃飯就吃飯，想睡覺就睡覺，累了倒頭就睡，不用換衣服，不用和任何人打招呼，不用解釋自己為什麼三天沒出門或者為什麼凌晨四點還醒著。
只要母親不打電話過來，一切就是自由的。
現在她住的地方不一樣。
別墅，三層樓，有花園和停機坪，有一個丈夫，還有管家。有人在門口等著，有人問她要不要喝茶、晚餐想吃什麼、今天累不累。有人在浴室里放好了水，水溫剛好，有人在臥室里鋪好了床，床單換過了，有人在衣櫃里準備好了明天的衣服，熨得平平整整。
這些事情以前她都是自己做的。
廚房在主屋後半部分，穿過客廳，穿過餐廳，穿過一條短短的走廊。她還沒走進去就聞到了番茄的氣味︰一種酸甜的，混著某種香料的味道，到底是羅勒還是迷迭香，她分不清。
艾拉里克站在島台後面切洋蔥，刀落在案板上的聲音很有節奏，咚，咚，咚，像鐘在走。他的袖子卷到手肘，露出小臂上細細的血管，圍裙系在腰間，白色的棉布上面有一點紅色醬汁，已經干了，邊緣發硬，變成暗紅色。
艾拉里克听見她的腳步聲，抬起頭。
“回來了？”
“嗯。”
她在島台旁邊的高腳凳上坐下，金屬的凳腿在地磚上發出刺耳的聲音。她看著艾拉里克繼續切菜︰洋蔥被切成很薄的片，每一片厚度差不多，邊緣整齊，像是用尺子量過的，透著光，能看見洋蔥的紋路，一圈一圈，像樹的年輪。空氣里彌漫著洋蔥的氣味，辛辣的，刺鼻的，她的眼楮開始發酸，有什麼液體在眼眶里聚集，但還沒有流下來。
他們認識四個月，結婚四個月，她知道艾拉里克偶爾會自己做飯，雖然翻來覆去就是那幾樣——番茄炖牛肉，奶油蘑菇湯，烤羊排配迷迭香，不過他會做得很好，每一道都做得很好。但還是說到底，到頭來就是那幾樣，從來不變，從來不嘗試新的。
艾莉希亞又想起亞瑟。
他們在一起的時候，亞瑟也做飯。他的廚房永遠是亂的，案板上堆著切了一半的蔬菜，洗碗池里泡著早餐的盤子，鍋里冒著泡，咕嘟咕嘟，他一邊炒菜一邊回頭和她說話，圍裙系得歪歪扭扭，每次都要她幫他重新系，也不知道是故意的還是就是懶得系，系完如果他手里空著的話就會轉頭來親她，或者喂她吃的，如果艾莉希亞太忙了不能到他的公寓，他就會打包然後自己去找她，在所有人都不知道的地方，隱秘的角落里喂她吃飯。
亞瑟做飯的時候會放音樂，什麼都听，有時候是很吵的搖滾，吉他和鼓聲震得玻璃杯在架子上輕輕顫抖，他會跟著節奏晃，肩膀左右擺動，有時候還會拿著鍋鏟當麥克風假裝在唱歌。他做的菜大部分時候都很好吃，但偶爾也會有很難吃的時候，都是在他嘗試新菜系的時候，他會放錯調料或者忘記計時，把肉燒焦或者把湯煮干，然後亞瑟會笑，露出一排整齊的牙齒，說下次一定會更好。
但艾拉里克不一樣——他做飯的時候廚房永遠是整潔的，用過的東西立刻放回原位，台面上沒有多余的雜物，動作有條不紊。他也放音樂，但只放古典的，鋼琴曲，提琴曲，沒有人聲，沒有歌詞。
現在客廳里傳來的是肖邦的夜曲，到底是某一首，她分不清，音樂斷斷續續飄過來，和刀落在案板上的聲音混在一起，形成某種奇怪的和弦。音樂從那台老式黑膠唱機里流出來——那是他母親留下的，深棕色的木質外殼，邊角磨損了，漆皮剝落了一小塊，露出底下更淺的木頭。他堅持用真正的黑膠唱片，說全息聲場太完美了，沒有雜音，沒有瑕疵，失去了某種他形容不出的東西。唱針落在溝槽里的時候會有沙沙聲，細小的，連續的，像有人在遠處說話，听不清在說什麼。
“法案的事怎麼樣了？”他問，頭也不抬，刀繼續落下，咚，咚。
“還在推進。保守派反對意見很多。”
“意料之中。”他把洋蔥撥到一邊，洋蔥片在案板上滑動，堆在一起，開始切番茄。刀刃陷進果肉，紅色的汁水流出來，沿著案板的木紋蔓延，流到邊緣，滴在台面上，很小的一滴，很快就會干掉，留下一個淡紅色的印記。“餓了嗎？還要一會兒。”
“你怎麼今天突然想下廚？”艾莉希亞問。
他沒有回頭︰“今天回來得早。”
肖邦還在繼續，鋼琴聲忽高忽低，像潮水，漲上來又退下去。那首曲子她听過很多次了，但她從來沒認真听過，從來沒試圖記住它的名字。
“對了。”艾拉里克說，一邊用鏟子翻動鍋里的東西，牛肉和洋蔥和番茄混在一起，顏色變深了，變成一種濃郁的紅棕色，“萊茵哈特家最近有點麻煩。”
艾莉希亞的手指頓住，大理石的表面很涼，涼得能感覺到台面下方的溫度調節系統在運作︰“什麼麻煩？”
“聯邦貿易委員會在調查他們。數據造假的指控，听說已經立案，叫你的助理也注意點，他不是也是萊茵哈特家的孩子。”
“你怎麼知道這個消息的？”
“商界的朋友。消息還沒公開，大概明後天才會報道。”
艾莉希亞沒有說話。亞瑟今天說要回家族處理事務，是因為這件事嗎？常規會議。他是這麼說的“常規會議”，還有布倫納說的摩擦和這個有關嗎。
“你為什麼要告訴我？”
艾拉里克這時候才轉過頭來，看了她一眼。廚房的燈是暖色的，光線從上方落下來，在他臉上形成一些陰影，眼窩的陰影，顴骨的陰影。他的眼楮在這種光線下顯得很深，綠色的虹膜里有一圈更深的顏色。
“你的法案需要他們的技術支持。如果調查坐實，萊茵哈特的數據可信度會受質疑。你需要準備備選方案。”
“我知道了。”
他點頭，轉回去繼續做飯。鍋里的醬汁開始冒泡，紅色的，濃稠的，氣泡從底下升上來，在表面膨脹，破裂，發出很輕的聲音，噗，噗，噗。
“去換個衣服吧。還要炖一會兒。”
艾莉希亞從高腳凳上下來，穿過餐廳，走向樓梯。餐廳很大，那張能坐十二個人的長桌佔據了房間的中央，桌面是深色的木頭，打磨得很光滑，能照出人影。現在桌上什麼都沒有，只有燈光落下來，在桌面上投出一個淡黃色的圓。
經過客廳的時候，黑膠唱片還在轉，圓盤上的紋路在燈光下閃著微微的彩虹色，唱針落在溝槽里，發出細微的沙沙聲。肖邦的夜曲快要結束了，鋼琴聲變得越來越輕，越來越慢，像有人在漸漸入睡。那種聲音很老舊，讓她想起某些已經不存在的東西。她不知道是什麼——也許是某個時代，也許只是一種感覺。
樓梯是旋轉的，一級一級往上，牆壁上掛著一些畫，風景畫，靜物畫，有幾幅是艾拉里克母親收藏的，有幾幅是結婚後新添的，她分不清哪些是哪些，這個房子里有太多東西和艾拉里克的母親相關，即使她從未見過這位因為意外而逝去的女人，也總是能夠和她的回憶打上照面。
她換衣服的時候脫下今天穿的那套西裝——深灰色，褲裝，平底鞋。她盡量避免自己穿裙裝和高跟鞋，除非確實有必要和被要求時。剛進入政界的時候有人建議她穿得”更女性化一些〞，他們是這麼說的——“更女性化一些”——好像女性化是一種可以穿在身上的東西，好像她現在的樣子不夠像女人。但艾莉希亞沒有理會，她父親也沒有說什麼。她的父親從來不管她穿什麼，只要她想做的事情，他從來不阻止。倒是她的母親伊莎貝拉對此頗有微詞，倒不是因為她沒穿裙子，更多的不滿是她覺得女兒在走她父親維克托的老路，對一些不應該在意的事情吹毛求疵。
她換上家居服，柔軟的棉布，貼著皮膚。
晚餐在餐廳里吃，那張能坐十二個人的長桌只有兩端放著餐具，他在一端，她在另一端，中間隔著很長的距離，說話要稍微提高一點聲音，對方才能听清。餐廳很安靜，只有刀叉劃過瓷盤的聲音，金屬踫撞瓷器，很輕，很脆。天花板上的吊燈調得很暗，光線落在餐桌上，在白色桌布上投出一個昏黃的圓，圓的邊緣是模糊的，和黑暗融在一起。
艾莉希亞吃了一口牛肉。肉炖得很爛，入口即化，幾乎不用嚼，醬汁的味道很濃——番茄的酸甜，洋蔥的甘味，這些味道在舌根上停留了幾秒。
晚餐結束後，艾拉里克說他有文件要處理，去了書房。艾莉希亞坐在客廳里，沙發很軟，陷下去的時候能感覺到彈簧在里面震動了一下。她打開腕上的光幕看明天的日程，藍色的字符在空氣中浮動，在她的視網膜上投下淡淡的影子︰會議，會議，還是會議——十點的听證會，兩點的跨黨派午餐會，四點的委員會審議——她看了一會兒，覺得眼楮累了，藍色的光有點刺眼，把光幕關掉。
客廳很安靜。黑膠唱片不知道什麼時候停了，唱針還搭在最後一圈溝槽上，圓盤還在轉，但已經沒有音樂了，只有那種規律的 嗒聲，唱針踫到溝槽末端的聲音，一下，又一下，像心跳，又像時鐘。
她想起剛才艾拉里克告訴她的消息︰萊茵哈特家、數據造假、調查、她應該給亞瑟發個消息問問。她的手指在光幕上移動，調出通訊錄，找到他的名字，停在那里。
但她又不想問。
問什麼呢？問你為什麼說謊？問你是不是有麻煩？問你需不需要幫忙？問你——艾莉希亞想起他手上的那只表。
她把光幕關掉。
艾莉希亞站起來，走向樓梯。走到二樓的時候，書房的門開著一條縫，燈光從里面漏出來，在走廊的地板上投下一道細細的黃線。艾拉里克坐在桌後，手里拿著鋼筆，正在紙上寫什麼。墨水落在紙上，筆尖劃過去的時候發出沙沙聲，很輕，像有人在耳邊說悄悄話。墨水是藍黑色的，落在紙上會洇開一點點，邊緣有些毛茸茸的。
燈光從側面照過來，在他臉上投下一些陰影。他的顴骨很高，下頜線繃著，嘴唇抿成一條線。他寫字的時候很專注，眉頭微微皺著，眼楮只看著面前的紙。
“有事嗎？”他的聲音響起來，沒有抬頭。他知道她在看他。他總是知道。
“沒有。我只是——”
她不知道怎麼把這句話說完。她只是什麼？只是路過？只是想看看他？只是不想一個人待著？
“進來吧。”
她走進去，在書桌對面的椅子上坐下，椅子是深棕色的皮革，被她的體溫焐熱之後貼著後背，有一種奇怪的親密感。書房里有書的氣味，紙的氣味，墨水的氣味，還有別的什麼，木頭的氣味，皮革的氣味，他身上的氣味。
艾拉里克繼續寫了一會兒，筆尖在紙上移動，一行一行，然後把筆放下，筆身在桌面上滾動了一小段，然後停住。
“走吧。”他站起來，繞過書桌，向她伸出手。“去睡覺。”
她把手放進他的手心里。他的手很干燥，掌心有一點粗糙，中指第一個關節上有一小塊繭，握筆留下的，摸上去硬硬的。他的手把她的手整個包住，手指扣著她的手背，一直握著她的手，沒有松開。從書房到臥室，穿過走廊，走過那些掛在牆上的畫，走過那些從窗戶漏進來的月光，他的手一直握著她的。