艾莉希亞洗完澡出來的時候，艾拉里克已經在床上。
臥室的燈調暗了，只有床頭那盞小燈還亮著，燈罩是乳白色的玻璃，光線透過去變得柔和，在天花板上投出一個昏黃的圓，邊緣模糊，像一個正在溶解的月亮。他靠在床頭，背後墊著枕頭，手腕上的光幕亮著，文件在半透明的藍色里浮動，像漂浮在水里的東西。
艾莉希亞穿著浴袍站在浴室門口，頭發還濕著，一綹一綹貼在脖子上，在肩膀上留下深色的水痕。浴室里的水汽還沒散盡，從她身後飄出來，帶著沐浴露的味道，某種花香，梔子還是茉莉，她分不清，那是結婚的時候他讓人放在浴室里的。她手里拿著離子干發儀——那種不用吹風、只靠負離子場讓水分蒸發的裝置，銀色的圓筒，比她的手掌長一點，握在手里很輕，幾乎感覺不到重量。她正要按下開關，艾拉里克就抬起頭來。
“過來。”
他關掉光幕，那些文件在空氣里消失，像泡沫消散的樣子，艾拉里克示意她在床沿坐下。她走過去，赤腳踩在地毯上，地毯的絨毛從腳趾間冒出來，有點癢。她坐下背對著他，把干發儀遞給他。
圓筒在他手里，艾拉里克按下開關，一道無聲的暖流從出口涌出來，沒有風，沒有噪音，只有熱度，干燥的，溫和的溫度，她能感覺到頭發在那股熱度里慢慢變干，發絲從濕漉漉地貼在一起變得蓬松，一縷一縷分開，變得輕柔和柔軟，他的手指穿過她的發絲，把頭發撥開，讓熱度能夠均勻地覆蓋每一根頭發。有些時候，手指偶爾踫到她的頭皮，指腹的溫度傳過來，比熱度更明確，更具體，帶著一點按壓的力度。
艾莉希亞閉上眼楮。
房間里只有干發儀運轉的輕微嗡鳴，還有艾拉里克的呼吸聲，在她後腦勺上方，均勻的、平穩的呼吸聲。
“今天很累？”他問。
“還好。”
他沒有再說話。
幾分鐘之後，頭發干了。艾莉希亞听見他把干發儀放到床頭櫃上，金屬踫到木頭的輕響， 噠一聲。
但是他的手沒有離開，指尖順著她的發際線往下，滑過耳後那塊皮膚——那里很敏感，她的身體不由自主地繃緊了一下，肩膀往上提了提——然後是脖頸，是肩膀。他的手指停在她的肩膀上，掌心貼著她的皮膚，浴袍的布料在他手下移動了一點。
艾莉希亞睜開眼楮。
她能感覺到艾拉里克的目光落在她的後背上，那種目光有重量，像有什麼東西壓在她的脊椎上。她浴袍的領口松了，往下滑了一點，露出一截脊椎的輪廓，一節一節的骨頭在皮膚下隆起，像小小的山丘。幾秒之後，他的嘴唇貼上她的後頸︰那個觸感帶著他呼吸的熱度。
她的身體僵了僵，下一秒就放松了︰她已經習慣了，四個月的時間啊，已經足夠一個人習慣很多事情。
艾拉里克的手從後面環過來，解開她浴袍的腰帶。腰帶松開的瞬間她感覺到一陣涼意，空氣順著領口鑽進來，布料滑落，堆在她腰間，像融化的雪。空氣有點涼，貼著她的皮膚，讓她打了個顫。他的手掌貼上來，貼在艾莉希亞的肋骨上，手掌很熱，和空氣形成對比，那種溫度差讓她又打了個顫，雞皮疙瘩從他的手掌下面蔓延開來，沿著皮膚擴散，像緩慢擴散的水波。
“轉過來。”
于是她轉過身，面對著他。
艾拉里克很好看，他們第一次見面在某個能源論壇上，燈光落在他臉上，那種刺眼的燈光，讓他的輪廓看起來更加分明。他的眼楮是綠色的，不是藍綠，邊緣是像森林深處那種綠，瞳孔周圍的虹膜顏色更深，像是有什麼東西沉在底下，看不清。那天晚上艾莉希亞看著他，心想，這個人長得真好看。不是那種讓人想要靠近的好看，不是亞瑟那種好看——亞瑟的好看是溫暖的，明亮的，讓人想要觸踫的——艾拉里克的好看是冷的，遙遠的，有著距離的，像博物館里的東西，隔著玻璃。
現在他在昏暗的燈光下看著她。那雙綠色的眼楮變深了，變暗了，變得接近黑色，瞳孔放大。
他把她壓倒在床上————床單是冰涼的體感，絲綢的那種涼貼著她的後背，貼著她的肩胛骨，貼著她後腦勺的頭發。艾拉里克的重量壓下來，胸膛貼著胸膛，骨骼隔著皮膚和肌肉踫撞，她能感覺到他的心跳——不是隔著什麼，是直接撞過來的，一下，一下，比平時快，比平時重，每一下都震在她的胸腔里。
艾拉里克在吻她︰他的下唇蹭過她的下唇，干燥的，有一點粗糙，有一點起皮。她嘗到紅酒的味道，晚餐的時候他喝了一點，發酵過後酸澀的，微苦的，還有某種水果的底味，嘗到他嘴里的溫度，比她的嘴更熱。他的呼吸打在她的臉上，急促潮濕的，這樣一來她的呼吸也亂了。
艾拉里克知道她的身體︰他很快就學會她的身體構造，學會哪里可以讓她發出聲音，哪里可以讓她的呼吸變得急促，哪里踫一下她就會縮起來，哪里踫久一點她就會軟下去。
婚後第一次是第幾天晚上。
那天晚上他把她壓在身下，艾莉希亞能感覺到他的陰睫頂在她的大腿內側，硬的，燙的，隔著內褲也能感覺到那股熱度。他正要進來的時候——艾莉希亞的手抓住了他的手腕。
“做過手術嗎？”她問。她指的是避孕手術，聯邦批準的那種，在輸卵管或者輸精管里植入納米裝置——一種可逆的、安全的手術，幾乎每個成年人都會做。
這樣的場景又讓艾莉希亞想起了亞瑟。
艾拉里克停下來，看著她。黑暗里她看不清他的表情，只能看見他眼楮里的一點微光，窗戶漏進來的月光反射在他的瞳孔里。
“做過。”
“我也是。成年的時候就做了。”
他點了點頭，然後他緩慢地進來了。
那天晚上艾拉里克很小心，每一個動作都很慢，問了很多次可以嗎。“可以嗎？”“這樣可以嗎？”艾莉希亞和亞瑟在一起五年，這件事對她來說不陌生︰身體的動作，呼吸的節奏，快感慢慢堆積的感覺，這些她都知道。
但艾拉里克做這件事的方式和亞瑟完全不一樣。亞瑟第一次的時候也問可以嗎，帶著緊張，帶著不確定，那時候他十九歲，她二十一歲，是她在教他，手把手地教他怎麼觸踫她，怎麼讓她舒服，哪里要輕一點，哪里可以重一點。亞瑟學得很快，他總是學的很快，從笨拙到熟練——後來他不再問了，後來亞瑟知道她想要什麼，後來他會在她高潮的時候看著她的臉，眼楮里帶著驕傲，帶著滿足，因為那是他給她的。
艾拉里克問“可以嗎”的時候，那個問題更接近于得到她的性同意，在于她不會拒絕，在于他可以繼續。他的每一個動作都從不讓她覺得不夠，甚至有些時候艾莉希亞也會驚訝自己竟然會承受這樣的做法。但是她能感覺到他在克制著什麼，那種克制本身就是壓力——你能感覺到他在忍耐，能感覺到他把什麼東西壓在很深的地方，壓得很緊，像一扇關緊的門︰但是門後面是什麼，她不知道。
不過這樣的場景現在不一樣了。
艾拉里克的牙齒陷進她的皮膚，鎖骨下面那塊皮膚很薄的位置，骨頭就在下面，好像是肩胛骨的邊緣。那里有肌肉，但不多。以及艾莉希亞腰側那塊軟肉被艾拉里克按住，他沒讓她有機會縮起肩膀，但是他不是單純的咬，是嵌入，是牙齒停留在那里，是等到她的皮膚在他的齒間變熱，等到那塊皮膚開始發麻，等到疼痛和快感混在一起分不清彼此，他才松開，留下紅色的印記，邊緣模糊。
第二天紅色引進會變成淤青，紫的，青的，按下去會有點痛︰那種鈍鈍的痛。艾莉希亞會穿高領的衣服去上班，布料摩擦著那些印記，每走一步都能感覺到它們在那里，隱藏在衣服底下，看不見，但她知道。沒有人知道。只有她知道。只有艾拉里克知道。
他的手指滑進她的陰道。
第一根。她的身體繃緊，陰道壁收縮，裹著他的手指，像某種本能的反應，不受她控制。他的指腹很熱，指甲修剪得很短，圓潤的，不會刮到她。他的手指彎曲，按壓她的Ｇ點，那個位置在陰道前壁，他知道在哪里，他每次都能準確地找到。
第二根。艾莉希亞能感覺到撐開的感覺。她的大腿內側在發抖，肌肉不受控制地顫動。腳趾蜷縮，腳背繃直。他的手指在她身體里進出，每一次進入都帶著水聲，濕漉漉的，黏膩的。她想要閉上眼楮，想要把臉埋進枕頭里，但她沒有動。快感從Ｇ點開始蔓延，一波一波涌上來，像潮水，像某種從身體深處涌出來的熱量。她的呼吸越來越急，胸腔起伏，肋骨在皮膚下移動，乳頭硬挺著，在空氣里收縮。她的骨盆在動，不由自主地跟著他的節奏向上抬，想要更多，想要更深——
艾拉里克把手指抽出來。
她的身體懸在那里。小腹還在收緊，陰道壁還在收縮，抓著空氣，抓著虛無。那種空虛從她的陰道一直蔓延到胸腔，像有什麼東西被突然抽走了。艾莉希亞想要說什麼，想要問他為什麼停，但她只是發出一聲呻吟，破碎的，短促的，從喉嚨深處擠出來。
他把她的雙腿分開，跪在她兩腿之間。他的手扶著她的大腿內側，掌心很熱，指尖按在她的皮膚上，力道很重，重到皮膚下面的血管被壓扁，血液被擠到別的地方去。明天那里會有指印，五個深色的印記，手指的形狀。
龜頭頂開陰道口，她的陰道壁被迫張開，肌肉被撐開，裹著他，吞下他，一點一點往里。那種飽脹感從她的陰道一直傳到小腹，像有什麼東西在她身體里膨脹，越來越大，越來越重。她的呼吸被堵住了，卡在喉嚨里，上不去也下不來。她的大腦一片空白。他一直推進到最深處，龜頭頂在宮頸口附近，有點痛，鈍的，脹的，像有人在她身體最深的地方按了一下，但更多的是被填滿的感覺，那種完整的、密實的、無處可逃的感覺。
他停在那里，一動不動。
艾拉里克的身體繃得很緊，每一塊肌肉都繃著，手臂撐在她兩側，三角肌和肱二頭肌凸起，像石頭，青筋在皮膚下鼓動，他埋在她身體里，一動不動，但他的手臂在微微發抖——
“看著我，艾莉希亞，我想要你看著我。”她听見他的聲音。
她睜開眼楮。艾拉里克在她上方，臉離她很近，近到她能數清他的睫毛，一根一根，顏色比他的頭發更深，能看見他瞳孔里自己的倒影，很小，蜷縮在他眼楮深處，像一個溺水的人。他的眉頭皺著，兩道深深的紋路，嘴唇抿成一條線，下巴的肌肉繃著。
他看著她的樣子。
她不知道怎麼形容那種眼神——不是欲望。或者不只是欲望。
陰睫退出去，再進來，很慢的、很深的軌跡。每一次退出去都退到只剩龜頭，每一次進來都進到最深。龜頭碾過她的Ｇ點，那種快感尖銳像電流一樣從她的小腹竄上來，順著脊椎往上爬，一直爬到後腦勺，讓她的頭皮發麻。艾莉希亞的視線模糊了，眼前有一些光點在跳動，手指抓著床單，指節發白，指甲嵌進布料里。
她的身體跟著他的節奏起伏。床在他們身下發出吱呀聲，彈簧在床墊里壓縮又彈開，床頭撞著牆壁，一下，又一下，很悶的聲音。她能听見自己的呼吸，急促的，破碎的，頁能听見他的粗重呼吸，能听見他們的身體撞擊的聲音，皮膚貼著皮膚，骨盆撞著骨盆，肉體的聲音，濕漉漉的聲音。她能聞到他的氣味——汗水，沐浴露，還有別的什麼，他身上的味道，她說不出來那是什麼，但那種氣味讓她更熱，讓她更想要。
每當她快要高潮的時候——她能感覺到那種感覺在她的小腹收緊，像一只手在捏她的子宮，越來越緊，越來越緊，快要——
艾拉里克就會慢下來，等待著那種感覺退回去，退到邊緣，懸在那里，上不去的時候，他再重新開始，再把她推上去，一下一下，慢慢地，一層一層，再在她快要到達的時候慢下來。
艾莉希亞被懸在那里。上不去也下不來，像站在懸崖邊上，往下看，看得見底，但跳不下去。
每次他慢下來的時候，他的身體都會繃得更緊，他的呼吸都會變得更重，他的手指都會在她的皮膚上收緊一點。
他不想停。艾莉希亞能感覺到。他埋在她身體里的陰睫在跳動，血液涌動的節奏，他的大腿肌肉在發顫，快要抽筋的那種顫。但他忍住了。每一次都忍住了。
她不知道艾拉里克在等什麼。
艾拉里克偏偏在這種時候叫她的名字。
“艾莉希亞。”
一開始他不叫的，前幾次他只是沉默地做，從頭到尾不說一個字，只有呼吸聲，只有身體踫撞的聲音。
現在他會叫她，會把她翻過去，讓枕頭的觸感貼著她的臉頰，讓她聞到布料上有某種洗滌劑的氣味。艾莉希亞的臉側著，一邊的臉頰陷進枕頭里，枕頭被她的汗水浸濕了一小塊，她趴在床上，他從後面進來，這個角度更深，龜頭每一次都頂到她的宮頸，那種酸一直傳到小腹，傳到大腿根部。艾莉希亞想要往前爬，想要逃開一點，哪怕一厘米也好，但他的手扣著她的髖骨，把她固定在那里，指節嵌進她的皮膚，骨頭踫著骨頭。
艾拉里克俯下身去。嘴唇貼著她的後頸。頸椎之間的凹陷，那個柔軟的、脆弱的地方。他的呼吸打在那里，灼熱的，潮濕的，一下一下。
“艾莉希亞。”
他叫她的名字，一遍又一遍。她不記得是從什麼時候開始的，艾拉里克會在這種時候叫她的名字，聲音帶著氣音，帶著喘息。
她應不出來，她只能發出模糊的聲音，那些破碎含糊的聲音，混合著呻吟的語句從她的嘴唇里溢出來，被枕頭吸收了一部分，變得更悶，更模糊。
艾拉里的動作越來越快，他不再克制，不再控制，不再問可以嗎，不再在意她的反應。他的身體在她身上顫抖，他的手指在她的髖骨上收緊，他埋在她頸窩里的呼吸變得又急又燙。
他的手臂環著她的腰，收得很緊，緊到她的肋骨發疼，緊到她覺得自己要被折斷了。他的臉埋在她的頸窩里，鼻尖抵著她的皮膚，嘴唇貼著她的後頸。
她不知道他為什麼要這樣抱著她，但是她沒有時間想這個，因為她的身體在痙攣著，陰道壁劇烈地收縮，絞緊他的陰睫，一波一波，不受控制。快感從她的小腹炸開，像煙花，像核爆，順著血管流遍全身，流到指尖，流到腳尖，流到每一根頭發絲。她的大腦一片空白，什麼都不知道了，眼前發黑，耳朵里嗡嗡作響，她听見自己在叫，但不知道自己在叫什麼，是他的名字嗎？還是別的什麼？她的背弓起來，脊椎一節一節凸起，肩胛骨往後收，像要長出翅膀，手指抓著床單，指甲嵌進布料里，指節發白。
就在這個時候，他俯下身去，嘴唇貼著她的肩胛骨。吻了吻。
那個吻和其他的觸踫都不一樣。
她正在高潮的余韻里顫抖，身體還在痙攣，陰道壁還在不由自主地收縮，絞著他，抓著他。而他在吻她的背，那個吻沒有重量，沒有力度，只是嘴唇貼著皮膚，停留了一秒，也許兩秒，然後移開。
第一次的時候艾拉里克沒有這樣做。
那天晚上他很溫柔，很小心，但結束之後他只是幫她清理，幫她換床單，躺在她旁邊。兩個人之間隔著半臂的距離，大概二十厘米，三十厘米，不遠，但也不近。空氣涼的。床單涼的。他沒有踫她。他面朝天花板躺著，呼吸均勻，眼楮睜著還是閉著，她看不見。
她在黑暗里睜著眼楮，看著天花板，看著那些看不見的陰影，不知道自己剛才是不是做錯了什麼。
第一次做愛他沒有吻她的背，也沒有叫她的名字，更沒有在她身上留下痕跡。她忘了自己是從什麼時候接受這些事情的。
但艾拉里克在繼續動。
她剛高潮完的身體敏感得要命，每一個神經末梢都在燃燒，陰道壁還在不由自主地收縮，每一次摩擦都讓她發出呻吟，快感和過度刺激的痛混在一起，分不清是爽還是疼，分不清是想要更多還是想要停下來。她的眼眶發酸，有什麼液體在聚集，然後眼淚從眼角滑下來，滴在枕頭上，一滴又一滴，把枕頭浸濕了一小塊。艾拉里克的動作越來越快，越來越深，每一次撞擊都把她的身體往前推，推向床頭，推向那個她抓不住的地方。
他射在她里面。
她能感覺到他的陰睫在她體內跳動，能感覺到精液一股一股涌進來，溫熱的，液體的，填滿她的陰道，填滿那些空隙。他的身體壓在她身上，全身的重量都壓在她的後背上，把她壓進床墊里，床墊凹陷下去，包圍著她。他的手臂環著她的腰，收得很緊，緊到她幾乎喘不過氣，肋骨被壓著，肺里的空氣被擠出去一些。
艾拉里克的喘息打在她的後頸上，帶著剛才的余熱。她能感覺到他的胸膛貼著她的後背，起伏的幅度很大，肋骨撐開又收回，撐開又收回。他的心髒在跳，隔著肌肉和骨頭撞過來，撞在她的肩胛骨上，一下，一下，很重，很快。然後慢慢地，那個節奏變了，喘息變成呼吸，呼吸變得均勻，胸膛的起伏變小，心跳變輕，心率從奔跑的時候變成走路的時候，從走路的數字變成站立的數字。他的身體在她身後慢慢松下來，肌肉不再繃著，重量往下沉，壓在她身上，把她的心髒似乎壓在床單上，艾莉希亞能夠听到自己的心跳，太陽穴也在跟著節奏跳動︰“踫，踫，踫。”他還埋在她身體里，軟下去了，但他沒有退出來。他就那樣抱著她。
她不知道為什麼。過了很久，久到她都快睡著了，艾拉里克才從她身體里退出來。
陰睫從她的陰道里滑出去。那種空虛又回來了。剛才被填滿，現在又空了，像有什麼東西被拿走了。精液從陰道口慢慢流出來，沿著她的大腿內側往下流，溫熱的，黏膩的，滑過皮膚。
“等一下。”
他的手臂環著她的腰，沒有松開。
艾莉希亞躺在那里，側躺著，背靠著他的胸膛，感覺到他的呼吸打在她的後頸上，他的胸膛貼著她的後背，心跳已經慢下來了。
艾拉里克從來不問她想要什麼。
他只是給她他想給的。
她的眼皮越來越重。
艾莉希亞不知道自己是什麼時候睡著的。