沙發旁的矮幾上放著一本不知從哪里翻出來的兒童繪本，秦思意打開過，幼稚地讓它停留在了涂滿星星與薔薇的一頁。
得益于鐘情偏于冷淡的性格，哪怕是白天，這座宅子里也很少听見多余的聲音。
佣人乃至管家通通都像藏在角落里膽小的精靈，只有在確認自己不被注意到的情況下，才會匆匆朝下一個地點趕去。
在鐘情走進秦思意的房間之前，有一名女佣正推著餐車站在同一扇門外。
對方顯然沒有想過會在這里見到鐘情，趕忙朝走廊的另一側讓開了些，立在餐車旁，接受著來自不遠處的審視。
她在片刻之後听見自己的雇主發出了提問，用與以往一樣平直的語調，和著一聲門把被轉開的輕響。
“你要進去嗎？”
進行培訓的公司與這座宅子的管家都向她強調過，只要正面地回答雇主的問題就好。
但直覺告訴她，眼前的少年想要知道的並非是與否，而是自己為什麼會在這里。
她于是出格地沒有遵守那些條條框框，反而努力讓自己顯得平靜地答到︰“秦先生說想要一杯熱牛奶。”
或許是她賭對了，鐘情的目光要比先前柔和不少。
她注意到自己的雇主將房門推開一小條縫隙，露出了屋內的地毯上昏暗漸弱的光。
“給我吧，麻煩你了。”
事實上，她所服務過的雇主們極少會在這樣的小事上表達感謝。
其一是因為管家才是更常出現在雇主面前的角色；其二則是，如果每次都這麼做，那麼對方的一天可能就都會在無止境的道謝中度過。
而現在，向來漠然的鐘情用一種極其罕見的態度將牛奶從餐車上拿了起來，甚至直白且真誠地同她道了謝，一度令她懷疑自己是不是被這惱人的天氣悶出了幻覺。
她戰戰兢兢地抬眼，看著對方走進房間，就連關門的動作都放得格外輕柔，幾乎听不到有什麼特別的聲響。
她原本只以為這是雇主的某個普通同學，但此時此刻，一些摻雜著晦澀隱喻的聯想恍然浮現，無端便讓她產生了與先前截然不同的感悟。
——
秦思意把房間的溫度調得很低，鐘情向他靠近時，裸露在t恤外的手臂甚至因此而泛起了一陣雞皮疙瘩。
後者沒有立刻走過去，反倒藏在門邊的陰影里遠遠望了一陣。
秦思意身旁的台燈將周圍籠出一小圈暖色調的光，與體感截然相反，讓大腦錯以為那應當是溫熱的。
假使讓鐘情曾經的老師去評價，對方一定會首先稱贊畫面中明暗的對比。
不遠處的少年仿佛沉睡在一顆脆弱的水晶球中，黑暗從四面八方侵襲，他卻似乎沉浸在美夢里，又或者僅僅不想看見即將吞噬光明的虛無世界。
鐘情走向前，並不叫醒秦思意，他讓視線在對方身上盤桓了一圈，繼而挪到一旁，無甚表情地打量起那本已經有了些年頭的繪本。
‘from hence your memory death cannot take， although in me each part will be forgotten.’（注1）
攤開的書頁中央夾著一張手寫的書簽。
泛黃的紙頁在邊角翹起一點，像被人摩挲過無數遍，不顯得銳利，反而意外地表現出柔軟。
這顯然是多年以前的某位閱讀者留下的，但秦思意陰錯陽差地發現了它，並讓它繼續履行起了原本的職責。
書簽擋住了繪本上唯一一朵凋落的花，卻如同筆墨所寫的詩句那樣，無法徹底將花朵從用以記錄的文字中抹去。
鐘情呢噥著輕念了一遍，嗓音壓得緩慢而低沉，站在窗後的躺椅旁，用一種極其溫和的方式將秦思意喚醒了。
他看見對方盯著地毯上的紋樣發了會兒呆，稍後才讓視線隨著臉頰仰起的方向一同挪過來，怔怔與他對視了幾秒，有些抽離地問到︰“幾點了？”
掩去了陽光的房間里分不清時間，只有鐘情腕上的指針在移動時發出細微的幻听似的聲響。
他抬起手斜了一眼，又將那只手放到秦思意的額前，撥開對方的碎發，回答到︰“才三點。等時間到了，我會叫你的。”
醫生在昨天來過，出診的費用掛在了鐘情私人的賬單上，不需要後者去考慮太多。
對方開了一支祛疤的藥膏，透明的凝膠狀固體涼絲絲地沾上皮膚，帶來與傷口出現那晚的腫痛全然不同的反差。
秦思意溫馴地坐在椅子上，等鐘情將指尖從額頭上挪開，這才略微收著下巴，怕人的小動物一樣，將目光傾斜地落回地面上。
那天過後，林嘉時並沒有選擇跟著住進鐘情家。
他還是留在李崢買下的公寓里，收拾幾年下來積攢的個人物品的同時，也計劃著下一個假期是該回國還是找個便宜點的地方租房子。
他們商量好了要給秦思意補過生日，因此林嘉時沒有將所有的行李都一骨碌堆出來，只整理了一些不能被遺漏的，提前放在了門廳後的位置。
這里的管家對他的行為視若無睹，似乎李崢實際上正對秦思意無底線地縱容，以至于他並不在乎對方在當前的情況下繼續讓同學住在這里，也不介意後者這樣過于沒有邊界感的舉動。
林嘉時知道事情不會像看起來的那麼簡單，只能把無法避免的失禮盡量表現得小心，並決定好在開學之後將自己的東西都帶回塔爾頓的寢室。