他听到了隔壁床新來的病人又開始吐，沒有家人看顧，也沒有請護工，吐完就自己爬起來，拎著袋子走出去。
秦思意在對方走後終于控制不住地捂著嘴干嘔。
他以前只去過私人病房，環境整潔，空氣清新，聞不到絲毫此刻正圍繞在林嘉時周圍的奇怪氣味，甚至還會淡淡地飄蕩著干淨的香氣。
他知道自己這樣不禮貌，可是他實在藏不下去了。
送林嘉時來的那天，隔壁床的病人剛走。枕頭上沾著粉紅色的，沒有干透的血漬，床腳又好像涂滿了預示著死亡的排泄物。
秦思意每回來到這里都會想起當時的場景，明明病房里什麼都沒有，他卻怕得甚至不敢讓林嘉時住進去。
時間到了現在，就連眼淚都不再有用。
它沒辦法發泄情緒，沒辦法改變命運。
眼淚就只是眼淚，是從眼眶里毫無意義落下去的水。
“阿姨這兩天怎麼樣？”
林嘉時接過了隻果，捧在手里沒有吃。
他的語調很溫柔，語氣卻是虛浮的。要不是看見了他的唇瓣在動，秦思意幾乎以為這是自己的又一次幻听。
“今天精神好點了，不過還是說要去抓蝴蝶。”
秦思意低著頭，嗓子里還殘余一些反胃遺留的鈍滯。
他停了一會兒，勾著自己的手指繼續說︰“我打算周末帶她去外面走走，都在家里悶了那麼久了。”
秦思意一副猶豫的模樣，吐字極慢，說什麼都仿佛沒有真正做出決定。
他現在總是這樣，似乎思維都被殘酷的現實拽得慢了下來。
林嘉時沒有任何能夠幫到他的地方，只好鼓勵著說到︰“是要多出去走走，最近天氣不好，一直在家里都該憋壞了。”
秦思意沒有回答，他看對方的眼楮，看對方的手。
林嘉時變成一種符號，支撐他繼續在從未預想過的人生中堅持下去。
他確實需要好好地活著，不然就連對方都拖不過下一個冬天。
秦思意放空地往回走，離開住院部，踏上下行的，通往地鐵站台的電梯。
江城的壞天氣與冬季交雜在一起，變成過早染黑的夜空，連月亮都被濃雲遮在了看不見的天穹之下。
鐘情從前半開玩笑地說秦思意的嗓音像積雪消融後的春泉。後者那時沒有反駁，不知所謂地笑了笑，全然將這句話拋到了腦後。
他此刻莫名回憶起來，在寒冷的冬夜里將一口氣抽了又嘆。
那聲音半點都不再接近鐘情的描述，反倒像遺漏的風，倏忽從喉嚨里竄過。
——
城央的夜晚格外地安靜，秦思意經過連接南北的拱橋，沒有往家的方向轉，而是先走上前，從橋中央朝北區的高樓望了過去。
他偶爾會設想鐘情就站在某扇窗後。
只要橋上不再有其他人出現，對方的視野里就只會存在自己。
這樣的假設當然也會帶來失落。
秦思意說不好視而不見與無緣重逢哪個更讓他難過，鐘情是唯一令他束手無策的命題，即便時間與命運一同裹挾著他來到了現在。
他最後並沒有在橋上站太久，一會兒還有晚課，替母親熱完晚飯就又要走。
這天的夜風獵獵吹出了高地上才有的聲響，卷起幾年前買的風衣，讓衣擺在被路燈照得枯黃的草地上投落翩飛似的影子。
開闊的庭院將視野拉得極遠，秦思意戴了眼鏡，尚未靠近就隱約看見了那株死去的玉蘭樹下有一片渺小的，蝴蝶一樣的暗色。
他的心髒仿佛回到了踫倒林嘉時的那夜，怦怦撞出近乎于槍響的轟鳴，震得耳畔霎時失去了所有的聲音。
秦思意已經習慣面對現實了。
然而他的腳步卻還是在這個冬至矛盾地變得沉重而飄忽。
他起先極慢地推開院門，磨磨蹭蹭地走了幾步。很快又倉促地跑起來，直到看清那只‘蝴蝶’才終于停下。
這天的天氣實在是太冷了。
秦師蘊流出的血沒有滲進泥里，而是變成了凝結的霜。
她趴在地上，漂亮的眼楮半闔著，睫毛被粘住了，一簇簇地掛著干涸的小血痂。
她今天穿了一條非常好看的裙子，印著熱帶的樹與花，還有一只鏡塊拼成的，能夠照出現實的蝴蝶。
秦思意看見母親的手里甚至還握著一柄捕蝶網，仿佛高高舉起過，但眼下看來，顯然是失敗了。
她半側著臉，耳道與口腔里全是暗色的，已經不再流動的血液。
晚風吹著她灰白凌亂的頭發溫柔地顫動，尚未逝去一般，好輕好輕地勾住秦思意的影子。
輔樓的大門在更早以前壞了，忽地被穿堂而過的冰冷空氣撞開，再困不住任何靈魂。
秦思意蹲下身，木訥地握住了母親青白的手。
它一點溫度也沒有，卻還是要比冬天溫暖一些，好像告別，像母親在終于解脫後留給他的最後一個禮物。
時間已經過了第一節晚課的點名。
秦思意仍舊坐在久未打理的草坪上，麻木地盯著眼前浸了血的泥漿發呆。
他這次沒有哭，也沒有慌亂，認命了一般，安安靜靜地獨自整理著情緒。
良久，他緩緩從地上站起來，分外僵硬地挪了挪腳步，從口袋里拿出手機，熟練地撥通了早在數個小時前就不再有用的急救電話。