可惜他不是了，現在的他就連得知消息的資格都沒有。
《你》被記者用多方位多角度全面地進行展示。
不再像當初那樣被鐘情刻意掩蓋，而是用十數張照片擠佔了裝置藝術的全部版面，清晰地映出了十七歲的秦思意的剪影。
他舉著那把根本遮不住暴雨的小傘在櫥窗外站了很久很久，等到雨水終于被刮進眼眶，這才無知無措地繼續向前走。
——原來是這樣，原來是這樣。
——
離開斯特蘭德之前，鐘情把幾年積存下來的雜物都整理了一遍。
在收起自己的年鑒時，他無意間翻出了前一年特地從布萊爾先生手里要來的秦思意在畢業晚會上的合照。
或許是保存不當，照片已經漸漸開始褪色，染上一層仿如遙遠年代穿越而來的色調。
鐘情以為只要不去看，不去想，秦思意的模樣自然就會被淡忘。
可時間過去那麼久，他賣了畫，換了寢室，甚至再也沒有去過城央，關于後者的記憶卻還是無比清晰地一幀幀留存在腦海里。
鐘情分不清是因為年少的喜歡，還是臨別前遺留的恨意。
秦思意總愛突如其來地侵擾夢境，攜著根本不可能存在的朝露的香氣，滿臉無辜地反復將他丟棄在樓梯的轉角。
鐘情後來再也沒有數過任何一個人在斯特蘭德的樓道里邁出的腳步。
古舊的台階永遠只有32級，無論快慢，無論是否停留，他們最終都會從這個僅用作連接的空間中離開，和秦思意一樣，變成一行再普通不過的留在校冊上的名字。
鐘情不關心所有交集甚少的同學，僅僅是讓自己不去想起秦思意，就已經花費掉了他殘余在課業以外的一切精力。
——要是沒有遇見過就好了。
他想到。
——要是能夠再次遇見就好了。
鐘情已經不知道哪個才是他真正想要的答案了。
第118章 溺亡
『眼淚就只是眼淚，是從眼眶里毫無意義落下去的水。』
秦思意現在很難去界定時間的快與慢，他活得窘迫且狼狽，任何小事都會讓他感到焦頭爛額。
第二年的冬至似乎比前一年更冷了。
起床時窗台上結了霜，斑白地鋪著一層，恍然一眼，倒有些像零碎的雪。
這天早上滿課，下午還要去醫院看林嘉時。秦思意煮了些速凍餃子放到保溫盒里，將它擱在了母親房間的茶幾上。
後者念叨了一整年的‘抓蝴蝶’，最近鬧得愈發厲害。
秦思意沒工夫帶她出門，又怕她跑出去傷到人。只好在每天出門前把飯準備好，像喂養一只動物一樣，去養活自己的母親。
——要讀書才能有工作，要有工作才會有錢，要有錢才可以給媽媽和嘉時更好的生活。
秦思意其實不知道自己的想法算不算是自欺欺人，但他只能這麼去想，他根本沒有多余的選擇。
“昨天晚上我看見蝴蝶了。”
離開前，秦師蘊莫名說上了這麼一句。
秦思意回過頭，倦怠地將視線與對方交匯。母親那雙早已渾濁不堪的眼楮難得在今天格外清明，真正期待著一場郊游似的，在陰郁且彌散著朝霧的早晨都顯得雀躍。
“是外面的樹枝被吹斷了。”
秦思意並非刻意想要糾正對方的喜悅，他只是實在沒有余力去幻想。
一切都在透支他的精神。
他把門關好，拿鑰匙從外面轉了兩圈。
將手收進口袋時，秦思意習慣性地嘆了口氣，又在霧氣中飄忽地添上了一團轉瞬即逝的白。
——
林嘉時的病不算突如其來，它一早就有了征兆，卻始終被藥物掩藏好，積蓄著只等爆發的那一天。
同樣的，在這場病到來之後，極速的衰弱也沒有慢慢地發生。
它驟然降臨在秦思意舉著天藍色的小傘回到城央的那天，讓台風帶來的暴雨都變成了無關緊要的小事。
秦思意最初以為對方不過是感冒。他知道保安時常不願意給林嘉時開門，因此當看見對方坐在大雨的馬路旁的一瞬，他沒有覺得氣憤，僅僅感到無奈與悲哀。
他走過去，將傘舉到了林嘉時的頭上。
後者把腦袋挨在自己的臂彎里，指尖還勾著裝了菜的塑料袋，睡沉了似的，哪怕再沒有雨落下，也安靜地不曾覺察。
秦思意于是輕柔地推了一下林嘉時的肩膀。
可後者並沒有抬頭，而是就那麼順著他微不足道的力度向積了水的路沿倒了下去。
秦思意那天沒能吃上晚飯，回家的時候，林嘉時精挑細選的蔬菜全部都蔫了，冰箱里也不曾剩下過什麼能夠填補饑餓的食物。
他站在島台邊出神許久，到底都沒能想明白，為什麼一場再尋常不過的大雨也能擁有將人澆得瀕死的力量。
“你吃飯了嗎？”
這是現在林嘉時最常問秦思意的問題。
後者不會做飯，林嘉時總是擔心自己住了院，當慣了小少爺的秦思意會挨餓。
“吃過了才來的。”
秦思意洗個了隻果遞出去，他學不會削皮，即便買了削皮刀，也只能一下一下連皮帶肉地讓它們掉進垃圾桶。
林嘉時整個人浮腫得厲害，靠在病床上，已經看不出原本端方妥帖的輪廓。